Džordž Sonders - priča "Štapovi" iz knjige "Deseti decembar"
Svake večeri na Dan zahvalnosti mi bismo kao pilići išli za tatom dok je on vukao kostim Deda Mraza do puta da bi ga ogrnuo preko nekakvog krsta koji je bio napravio od metalnog stuba u dvorištu. U nedelji Superboula štap je bio obučen u dres sa Rodovom kacigom na vrhu i Rod je morao da traži dozvolu od tate ako je hteo da mu skine kacigu. Za Dan nezavisnosti stub je bio Ujka Sem, za Dan veterana vojnik, za Noć veštica duh. Stub je bio jedina stvar kojoj se tata prepuštao sa ushićenjem. Mi smo smeli da uzimamo samo po jednu bojicu iz kutije. Na Badnje veče je urlao na Kimi što je bacila jednu krišku jabuke. Nadvijao se nad nas dok smo sipali kečap ponavljajući: dosta, dosta, dosta. Rođendani su se sastojali od običnih kolačića, bez sladoleda. Prvi put kad sam doveo devojku kući, ona je rekla: u čemu je fora sa tvojim tatom i tim stubom? - a ja sam samo sedeo i treptao.
Otišli smo od kuće, osnovali svoje porodice, dobili sopstvenu decu, otkrili da seme škrtosti buja i u nama. Tata je počeo da oblači stub sa više složenosti i sa manje prepoznatljivom logikom. Ogrnuo je nekakvo krzno preko njega za Dan mrmota i odvukao napolje reflektor da bi napravio senku. Kada je zemljotres pogodio Čile, oborio je stub na jednu stranu i sprejom naslikao pukotinu na zemlji. Mama je umrla, a on je obukao stub kao Smrt i okačio na prečku mamine fotografije kad je bila beba. Svratili bismo i zatekli neobične amajlije iz njegove mladosti poređane na zemlji oko stuba: medalje iz vojske, karte za pozorište, stare dukserice, tube mamine šminke. Jedne jeseni ofarbao je stub u svetložuto. Prekrio ga je tupferima od vate te zime zbog toplote i obdario ga potomcima tako što je zakucao šest ukrštenih štapova po dvorištu. Razvukao je kanap između stuba i štapova i lepljivom trakom pričvrstio na kanap poruke u kojima se izvinjava, priznaje greške, moli za razumevanje, a sve su bile napisane drhtavom rukom na karticama. Naslikao je znak na kojem je pisalo VOLIM VAS i obesio ga od stuba do drugog znaka na kojem je pisalo OPRAŠTATE MI? A onda je umro u predsoblju sa upaljenim radiom i mi smo prodali kuću mladom paru koji je iščupao stub i štapove i ostavio ih kraj puta na dan skupljanja smeća.
(Prevod Kristina Kulauzov Filipović)
